上海人把小核桃称为“小胡桃”，把胡桃称为“大核桃”，事实上，它们都属于胡桃科。

　　20世纪70年代客居杭州时，我常听当地人说：“上海佬喜欢小胡桃。”至今还有误传，说杭州的小胡桃都被上海人吃了。那时的杭州，小胡桃逢年过节配给，凭证每户250克。于是，向邻居、朋友讨来放弃的配额，不但自己吃，还要为上海亲友囤一点儿。

　　小胡桃也被称为“山核桃”，产地在杭州临安县。对于小胡桃的出生地，世人只晓杭州而不知临安是有原因的。虽然临安离杭州仅50千米左右，但山区交通不便，即使到了1941年也“产地无专业商行经销，经营者多受到杭州商人委托，又限于销往杭州”（《杭州市供销社合作社志》）。这样，杭州就成了小胡桃的销售和集散地，同时也被误认为是产地，戴上了“杭州”的帽儿，称“杭州小胡桃”。

　　小胡桃外面有蒲，如同栗子外壳。与栗子不同的是，它只包着一颗小胡桃，不像栗子包着数颗。是谁发现蒲里的小胡桃好吃，成为第一个吃它的人？有两种传说：一是歪打正着版，说有一无名氏在榨油时，一时嘴馋吃了口，觉得嘴香却苦涩，就丢进了盐水里，再吃感觉不香，这次是丢在了暖缸上，几天后想起再吃，竟然又香又脆，吃完后便回忆先前加工顺序；二是英雄传奇版，说刘伯温见厨师用沸水煮芹去其苦味，就用同法除小胡桃苦味，再以火烘，遂成香脆的小胡桃，然后大量生产销售换钱粮，为朱元璋建立大明创造了条件。于是，小胡桃又有了“大明果”的别称。

　　有道是“樱桃好吃树难栽”，小胡桃好吃壳难开。圆圆的小胡桃由左右两瓣合成，果壳不薄，壳里有大小和数目不一如同山洞的小空隔，小胡桃仁就躲藏在其中。上海人把小胡桃仁称为“肉”。判断你是否为老练的吃客，就看你吃一颗小胡桃能剥出多少完整的肉。

　　过去吃小胡桃多用小榔头敲，也没专用的，就把家里工具箱中的榔头擦干净，拿张干净的纸放在木凳上，一手拇指和食指捏住小胡桃放纸上，一手举榔头轻敲。敲时不能只停在一个面上，当被击面出现裂缝后，就得转动小胡桃敲其他面，直到四面裂缝纵横交错，看得到里面的肉为止。敲的关键是要掌握好敲击力度，轻砸不开，重则壳碎仁飞。现在方便了，可以用专门的胡桃夹子。

　　除了借助榔头，还有人用牙咬，前提是牙口要好，但也有窍门：正面门牙不行，要用最里面称为“臼齿”的磨牙；磨牙如磨盘大而宽，还有凹陷的窝沟，正好可以放那圆溜溜的小胡桃；咬时，要把小胡桃一半露牙外，手指捏住，咬一口，转一面，手不松，牙不软，一圈转下来，可获不少较完整的肉。有人把整颗全放嘴里咬，弄得小胡桃浑身口水湿淋淋的，壳肉混一堆，不仅吃相难看，吃起来也麻烦。据说，吃小胡桃的高手是吃肉而不湿壳，不开灯黑吃也能一颗吃完不留一点小胡桃肉屑。

　　如果既无榔头，牙又不好，那也有急办法——把小胡桃放门缝挤压。门“吱吱呀呀”地响，小胡桃就破了金身，但这办法较适合上海人叫“大胡桃”的核桃，小胡桃小，一挤肉破得粉碎，甚至找不到。现在市面上有卖小胡桃肉的，吃起来很过瘾，还有种手剥山核桃，核仁外露，不用咬，手剥就行。原来就只有椒盐一种口味，后来有了奶油味等。

　　有一回母亲托人从临安买来生小胡桃，浑身淡黄，木纹清晰。先用盐水浸泡，干后再炒，也没加什么辅料，松脆度可以，但味道不及买来的，有几颗还有涩感。

　　我家吃大核桃的频率不亚于吃小胡桃。吃大核桃与吃小胡桃有一点不同，就是无论你的牙多好也不能咬，因为它实在太大，嘴巴里塞不住。现在市面上有种纸皮核桃，手捏即破，吃起来十分方便。

　　母亲神经衰弱，除生吃大核桃外还会糖炒。把核桃肉放锅里炒，起锅前倒入糖水翻炒，黄黄的核桃肉裹上一层白色糖衣，味如20世纪80年代流行的琥珀桃仁，只是糖衣的亮度和甜度不如它。母亲还会把大核桃肉放在石臼里敲碎，加入捣碎的黑芝麻，再放绵白糖拌匀。大学四年，我返校时总会带一奶粉瓶这种核桃芝麻，每天空腹吃一勺，说核桃能旺血、乌黑须发。

　　大核桃的另一功效是补脑，与小胡桃一样，其肉仁形态宛如人脑，大白话是“以形补形”，中医的说法是“取象比类”。科研也证实了它的营养作用：一是含有较多蛋白质和不饱和脂肪酸，能强化脑血管弹性、促进神经细胞活力，提高大脑生理功能；二是所含磷脂较高，有助于防止脑细胞衰退；三是其丰富的n-3脂肪酸及DHA，有助于大脑发育。

　　除了吃，一手捏两个核桃把玩也有益处，练手益脑。玩核桃源于汉、盛于清，末代皇帝溥仪说宫里留下的乾隆玩物里就有“几对棕红色核桃和一个雕着古代人物故事的核桃”。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。